林山傳(簡綱)
火熱的激情 火熱的生活
——林山看到了什么
(陳雨光美學作品)
第十屆全國美展優秀作品獲獎畫家 李蒸蒸《重彩工筆設色·陳雨光先生》65×53cm
陳雨光(憨牛),農歷1949年生。選擇美學與中國畫視錯覺學說創始人,藝術哲學家,傳記作家。先后獲得過十余項科研成果獎(包括國家級課題)。在經濟、數學、計算機、數據庫、量化交易、算法模型、美學、哲學、邏輯、整體論等跨學科領域,出版有十數部專著,發表有數百萬字論文。其主要藝術哲學類代表著有《美的選擇》、《視錯覺》、《美的致生范疇》、《藝術的定向》、《性知覺》。書畫鑒評本《唐詩三百首書畫集》、《宋詞三百首書畫集》、《元曲三百首書畫集》、《中國當代花鳥畫作品精選》、《中國當代工筆畫作品精選》;策劃組織了《中國畫三百家》。
《美的選擇》集數十年努力,首次在國內從藝術哲學的角度,對中國畫學科體系的確立做出了兩大基礎性探索:第一,定義且回答了“何為中國畫”,揭示了“察覺不到光線作用的繪畫法則”。第二,創立了以視錯覺動向力發生學為內核的選擇美學,從整體論的范疇論,定義了“何為美”。
著作者是至今唯一耗時八年、約集了三百多書畫名家,編寫出版了填補空白的書畫鑒賞版《唐詩、宋詞、元曲三百首書畫集》的詩評鑒賞家。
基于當代藝術家的深度交誼和研究,著作者在珍藏的《元曲三百首書畫集》中,共獲得百多位專業畫家的大力支持,并收到了310幅精心創意的繪畫原作?,F今,許多書畫大家己故世。隨日時移,這部著作中的創作真跡和筆墨文范,己成為理解藝術的無法再獲的瑰寶,尤其數次展覽所引起的轟動,更證明,作為國粹的“詩詞曲/書畫文”的超越時空的神圣的崇高。

林山傳(簡綱)
第一卷:遠方一一走向未來
十七歲的夢
改革中的小人物
是達達還是巡迥?
背景一一三大反對
彷徨一一藩曉的人生觀
我的老師一一魏傳義先生
尋找神圣——光與影
《遠方》就是未來
第二卷:蓋新房一一紅色信念
第三卷:剪羊毛一一藍色追求
我不希望理解藝術過于簡單和草率,因為那是人生——陳雨光
林山傳(簡綱)
林山:1963年生于四川綿陽,1982-1986年就讀于四川美術學院,現為中國美術家協會會員、國家一級美術師、四川省國畫院副院長、四川歷史文化故事普及基地顧問、西南科技大學教授、綿陽師范學院客座教授、山藝術工作室主持。
曾任四川省美協水彩畫藝術研究會副會長、四川中國畫院副院長、中國書畫院四川油畫院副院長、綿陽市美協第四屆常務副主席(五·六屆副主席)、綿陽市政協第四·五屆委員會委員。
第一卷:遠方一一走向未來

林山 《遠方》 1980
§1. 十七歲的夢
夢從這里開始,
他
看到了什么?
遠方的地平線,
生命的標尺。
十七歲,
還是孩子,
但藝術,
已讓他
看到了自己,
那紅太陽升起的地方。
夢從這里開始,
她微笑,
愜意地在甜中幻想,
太陽招手的地方,
是向往,
那個人生的很遠,
恰是夢中最近的希望。
好甜,
好香,
好愿,
好美。
夢從這里開始,
她依著他。
絨絨的雪,
緲緲的風,
甜甜的笑,
遙遙的路
……
詩一樣的作品,詩一樣的年華,詩一樣的未來,詩一樣的路。這,就是《遠方》今天仍在言說的感動。
夢從這里開始,
遠方從這里開始,
生活從這里開始,
路漫漫兮的求索也從這里開始。
這,就是這幅藝術品,帶給人們的思考。
我覺得,畫中的他,就是后來的著名藝術家一一林山一一即將成年時的自我。那個只有十七歲,卻敢于睜開眼睛,自己大膽去看、且懷揣夢想的求索者。
§2. 改革中的小人物
1978。
改革開放的元年。
新中國成立后最大的一場夢,發生了。
藝術的雙眼,發現了以往的沒有:耕牛地旁的摩天大樓,圍著三點露著大腿的選美,失去鐵飯碗上街的“要飯”,萬元戶的個體主數錢的驚笑,農民工成真了市民夢,西方比想象的還富有,數不清的新奇,伴隨著摸著石頭生怕被淹著的過河恐懼。
應該說,這是一個個剛離開體制的一個一個小人物,無依無靠、不知所措的時代。
粉碎四人幫的歡喜,馬上被十字路口的迷茫壓抑。
敢問路在何方?是這個時代的設問。
解放思想,一方面,讓人輕松地長舒一氣,另方面,讓人沉重地倒吸一氣,十字路口,下海博浪,歷史面對的是:不知路在何方?
這時的林山,是時代中小到不能再小的人物,因為他還未成年。在顛向遠方的車斗中,他,好奇地睜大眼睛,風雪、歧途、漫路、叵測,均沒有限制他的好奇,他眼中的想象,是清澈,是有趣,是美好。
林山 《木材廠》 1980
你看,仍是那條路,他和她,手牽著手,在暖陽下,眺著遠方,不用問,她仍然依著、甜著、愿著、美著,他還在使用愜愜的暖調,一點也不壓抑,不低沉。
青春堅定地向著火紅火紅的未來。
林山 《老者》 1982
這時,少年藝術追求者,用畫筆記述的,是用無數問號切割的雙眼求視的思緒,一半明朗,一半沉暗。
小人物的未來,第一次成為新聞,成為藝術,成為茶余飯后,成為弄里鄉親。在剛剛告別舞臺的英雄時代后,改革與開放,讓中國畫的色調,悄悄發生了變化。
1978,是想象中的未來嗎?
之后,對中國畫壇,影響巨大的一場變革發生了。
林山,渾渾噩噩地聽到了小人物的吶喊——八五思潮。
林山 《小憩》 1982
§3. 是達達還是巡迥?
八五開始的標志事件,是森達達發表了《死亡的太陽》。
1983年5月20日,“紀念延安文藝座談會四十一周年——全國美術工作者會議暨美術成就展”在南京舉行。上午江蘇美術館的森達達送展的《死亡的太陽(一車塊狀蜂窩煤灰)》的現成品作品被撤展,下午政協大禮堂召開的代表大會上,森達達抓住機會,登臺即興發表了《藝術不是政治的傳聲筒》的演講;這便是轟動一時的“南京5·20(政治)事件”。
這時,理解藝術,需要明確:
a. 什么是森達達的普世主義;
b 當代主義藝術運動的反極權傾向;
c. 西方思潮的中國化。
這三點,沒有一個幾句話可以言明,限于篇幅,我只能列出觀念。
達達主義的代表作 杜尚《泉》
當時,改革開放的第一思考,是藝術如何對接現代。
剛剛反思高、大、紅、亮的單一范式,藝術一下子又面對了作為一個一個生命存在的“自由自我”,世界美術,讓睡了一覺,渴望新鮮空氣的人,開門后,發現藝術的殿堂,可以展設一具小便池,并成為最前沿的時尚。這個被稱作達達主義的藝術,標榜自由性、反叛性、復制性、玩世不恭性。我十分崇敬的安格爾,若時光能倒流,面對這個異想天開的同名《泉》的小便池時,老先生不知有何感嘆!他肯定不能猜想,一貫嚴謹的藝術科學,會發展到今天的不成體統。
1983.5.20,開放的思潮,在森達達“蜂窩煤”的堆砌中,開始了中國思想史新的批判,他們槍指舊傳統、舊觀念、舊格局、舊方法,只要是舊的,過去的,都可視作缺乏自由的存在,都可否定、批殺。
也許左的壓抑太長久,人們一下子又有了五四時的青春,暢快的打、殺、批、斗,中國藝術一下子走到“無厘頭”狀態,自由的自我,否認了一切非自由的自我。發泄藝術、達達藝術、傷痕藝術,在“現代”的混合中,被奇妙地化為八五藝術,左的暢快,再一次被泛化為右的暢快,文革的人性,泛化為開放的人性。藝術本被框架的邊,被無拘束的“任我行”以另種方式取代??臻g到是被徹底打開了,可約束的缺失,讓人不僅又從心底恐懼。
求知的林山,那時也在問:路在何方?
基礎于薩特自由權力意志的現代思潮,確實是時代的批判武器,但連薩特都無法解惑,自由存在是哲學存在嗎?
林山 《涪江碼頭》 1981
我一直從事藝術哲學研究,在可比較的出版文字中,應該還算探討了一些問題,起碼有一點是可以證明的:在被約束的意識場中不存在“自由存在”,即杜尚的達達自由也是被私欲場化的自我,只是他巧妙迎合了一個時代對擺脫束縛的渴望。
四十年后的今天,當達達也成為批判的批判時,他也成為激進的過時。
歷史本身就具有可嘲笑的喜劇性。
值得對八五重視的現象是,當有人努力地爭當思潮鼻祖時,一批被后來稱作八五精英的人,高舉的旗幟卻是傳統,他們,不斗狠也不殺批,只是靜靜地走五四以來中西合壁的路,而且是典型的院體派,尤若“甜歌”,很容易被視眾接受,且在笫七屆美展后,一直霸占著廳堂,至今,這些人,仍領袖一方,左右著藝術的話語。
當時所謂畫壇60精英,四十多位都是我的好友,交道至今。
我想說的這個背景,是八五思潮盡管很熱鬧,但不入主流,主流是更讓視眾接受的精英。他們,更多成就了后來的主旋律。
林山 《雪源》 1980
改革的人性,泛化為開放的人性。藝術本被無框架的邊,被無拘束的“任我行”,以另種方式取代??臻g被徹底打開了,可約束的消失,讓人又從心底悲懼。
敢問:路在何方?
俄 伊里亞·葉菲莫維奇·列賓《伏爾加河上的纖夫》
我曾問林山,對你一生影響最大的藝術家是誰,他脫口即答:米開朗其羅、列賓與馬克西莫夫。
非常有幸,我也是列賓的崇拜者。曾在《伏爾加河上的纖夫》的原作前靜默許久,幾乎無人打擾,我虔誠地帶有宗教性地禮拜這一偉大。并向列賓致言 “您是在用深沉創意偉大”—— 深沉的偉大。
這就是十七歲林山選擇的路——藝術要靜穆、堅實、深沉。
尚不到十八歲的林山,不能說已有了風格,可他,選擇了一條路,至今仍在“巡迥”,他有一顆純凈的心靈,他能脫下偽裝的外衣,他可抽掉浮躁的空氣,讓人在遠方體驗心靈的純靜與安寧。
§4.背景:三大反對
八五思潮的最大特點,是開門。
門一開,撲面的是達達的后現代主義,懷疑的目光,五四后的再次砸碎傳統,第三次的思想解放,熱烈地否定一切,狅傲地放任自我,均以新的探索、新的突破、新的創造、新的名義,讓中國藝術光譜體驗了“新鮮”。
從后來看,這個新鮮并不新奇,不過是全盤西化的風——并未留下可讓世界美術記住的作品。
關于八五思潮的言論,五花八門,鋪天蓋地,但均未切中要義。本文不對此專論,因涉及到小林山的選擇,必須給出結論。
《報亭》是一個“家”,在開門后對未來規劃的觀察。寧靜的現實。完全沒有開放的煩躁,他用一種眼睛去感知存在的色調,形狀的透視關系,是理性的縮短,感知生活是實在、輕松、安逸,似乎這種眼睛的真實,讓物象成為內心的向往。也許這是一個少年對家的想象。沒有沉重、負擔與壓力,也許,批判的自由并沒讓小城春秋體驗秩序的撞碰。
林山 《東河報亭》 1978
我一直尊從導師恩格斯的起源說,認為,社會變革是思想變革的致因。沒有人存在于真空。八五時期,最本質的問題是體制外與體制內,鐵飯碗與下崗潮,活著與抉擇。因此,三大反對——反對個人崇拜、反對觀念崇拜、反對制度崇拜,激生了全盤否定。但領袖、觀念、制度,是生活的基礎,不可能有薩特的純粹自由意志。政治光譜最終仍是體制的色彩。
真正的壓力是自由與彷徨,摸著石頭過河,說明誰也不知路在何方。期望的模糊,決定了選擇的彷徨,所以,當時否定文化的激情,無法掩蓋理性空虛的無奈。
體制真實的存在:自我的第一代價是下崗,改革的第一選擇是競業。沒有人能回答什么是自由,沒有個體不面對為什么要“我”被個體抉擇。
1985年4月,黃山會議,對第六屆全國美展提出嚴歷批判,對由題材決定論所導致的公式化、單一化、概念化現象提出嚴肅批評。為形式探索,不再為政治服務,成為時尚。為以后的藝術界活躍的氛圍起到了積極的意義。1985年5月。國際青年美術展在中國美術館舉辦。標志超現實主義,是中國美術向現代進軍的起點。藝術不再忠實于外部世界或講述故事,而是通過隱喻、象征、虛幻、夢想去觸碰靈魂。這一切,看似充滿勇氣,可向前的邁出,又讓人眷戀著過去。矛盾、困惑、恐懼、怯懦,不知題材真實,還是幻影真實。
這就是這樣一個時代,對理解藝術深層的不理解。
還要客觀地指出,八五沖在前沿的叛逆者,基本上是從本本上無消化地翻看西方現代與后現代美術史的盲從,藝術為什么1850年后取向現代,從色彩革命到達達主義,又經歷了什么深刻,這些人,不能回答,他們只關注形式,對“小便池”出現的解構范疇一無所知,盲從的形式,盲從的自我,盲從的自由,卻不知這一被盲從約束的無知,到底是解放藝術還是褻瀆藝術,起碼,第七屆全國美展并沒因此設立“蜂窩煤”的展位,鄙視題材、漠視政治,也不再獲取可人的掌聲,藝術、社會、人文、歷史、責任、本體,一點一點慢慢地回歸到人內深的元始。
林山 《沉思》 1985
洗牌現代的時髦,總有落幕的時刻。后來的證明,無政府的達達也是政治。藝術邁步脫離政治的本身,往往是歷史的政治諷刺。
于此相拌的探索者,是精英理性。他們生活在體制內,活躍于體制外,當藝術指揮棒,由政題+市場時,“潤格經濟”,又讓這些精英成為左右眾議的話語者,他們立在院堂和展堂的耀眼處,不一定激進,卻能抓住人心,更善于利用權力,用流行的“甜歌”,發聲視覺的“甜畫”,他們有議題權力、政治背景、市場號召,他們幾乎均用西方院體語匯,讓普眾接受東方安格爾的禮拜。他們既是畫家,亦是體制內的官員,還是市場的新興設計者。
體制精英這些變化,是需要用藝術進行“真實”寫像的,而變化的主體,又是體制的需要。我指出,這時期最有特色的,是體制內的精英,馬訓班利益是體制專項特權,高考開放也是政府的光譜需求,不能說,政府光譜與佛羅倫薩美弟奇光譜,劃等號,但有一點永遠不會改變,權力意志絕不不充許“時代光譜”會更大地偏離被政治約束的“自由”。
這種奇怪的體制雙軌制舞臺,才是真實的中國畫現代的取向,可理論界,至今,并沒有真實的八五現實研究。
十七歲的林山,就生活在這樣一個改革開放的問路時代。
林山 《山城棒棒》 1984
當然,開放后的“進城”現象,開門后的敞開呼吸,讓《棒棒》有了火熱的激情,想象古典秩序與現代自由的碰撞,很奇怪,色調的魅力與色塊的魅力,都在同時使用一種眼睛,可世界的“動/靜”,卻顯得那么的不同。
§5. 彷徨一一藩曉的人生觀
1980年5月1日,《中國青年》刊登了“潘曉”的來信。題目為《人生的路呵,怎么越走越窄……》,訴說了一位青年對生活滿懷憧憬,在實際生活中卻屢遭打擊的人生際遇。該信引發了“人為什么要活著”的人生觀大討論。
時代,引發了少年藝術家的思考。1982年,他交了答券,創意了《未來》。
這是我十分欣賞的一件藝術品。
他還是用一種眼睛去觀察,還是他和她的天地、空間、時光、星球,區別是視角,不同思想,產生于不同定位的眼睛,向前,向后,向左,向右,誰也說不清,從哪里來,到哪里去,似乎他與高更對話:《我們從何處來?我們是誰?我們向何處去?》。
林山《未來》1982
十年摧殘,打破迷信,批判傷痕,渴望邁步,人生意義,探求光明,是這這幅作品的藝術設問。
林山眼中,高更的人生/藝術,自我/他我,成為天問,面對星球的吶喊,面對蒼穹的祈求,那現實與未來,那選擇與困惑,讓“過河”的“摸石頭”,十分迷茫與痛苦,路在那?我是誰?成為憾人的問句,成為至今的打動。
兩個球面的碰撞,讓人體驗,改革代價,開放比較,看,一個時代有了兩種境況:一是高喊“批反撥”的沖鋒士;一是面對“十字路”的彷徨者。
為什么活著一一主觀為自己,客觀為別人。
這,就是大討論的理性,就是大討論交出的答券,就是斯密命題的現實范化,就是林山眼睛中的思想。
我欣喜,這幅優秀的有時代痕跡的作品,說明還十分年青的林山,已經能用眼睛思辨,已明確:畫筆不單單是“造像”,更是哲學,是人生的探求與深刻。
魏傳義先生
§6. 我的老師一一魏傳義先生
十七歲林山對哲學的追求與深注,讓一位大家發現了他,喜歡了他。
時代的小人物,有了大人物——我的老師——魏傳義先生。
魏傳義先生——新中國當代寫實繪畫的開創者之一,革命現實主義油畫在中國當代美術史上崛起的推動者。
這個故事,要從林山的師爺,具有世界影響力的學者——馬克西莫夫大師說起。
大師有三個重要稱謂:蘇聯斯大林文藝獎金獲得者,俄羅斯聯邦人民藝術家,新中國油畫的奠基人。
新中國美術,除徐悲鴻極少數人受過西方院體專訓,基礎可以說是一張白紙,從美術發展史的角度看,愛好者均是求知的“學生”。對于繪畫,有習作,有感知,無理性。
1955年2月17日,經中蘇兩國政府近一年的努力,馬克西莫夫開始了赴中國援助且出任馬克西莫夫油畫訓練班的指導教師。
蘇聯斯大林文藝獎金獲得者,俄羅斯聯邦人民藝術家,新中國油畫的奠基人——馬克西莫夫
這一天,可以說是新中國美術大師群的誕生日。
馬克西莫夫的油畫訓練班學員名單是:魏傳義(副班長)、于長拱、汪誠一、秦征、武德祖、何孔德、王恤珠、袁浩、諶北新、王流秋、高虹、陸國英、馮法祀、任夢璋、侯一民、靳尚誼、詹建俊、王德威、俞云階。
這些響亮的名字,開拓了五四運動與延安整風后,紅色經典的深入,是新中國美術史開章立頁的還看今朝。
1955年馬克西莫夫油畫訓練班
從這一天起,新中國美術系統地步入了科學歷程,老師讓學生認知了兩大基礎:結構與感光。
1957年,魏傳義創作了油畫《強渡烏江》,這是馬訓班優秀成果之一,是中國油畫步入歷史性、戲劇性、舞臺性的范例。
自此,傳義公印鑄了自我的名片:
紅色經典——天地為境——人民為親——現實為義
正是這種責任和追求,一批有志者,開始了重繪山河的壯舉。
魏傳義《強渡烏江》180×130cm
1980年暑期,傳義公應邀到綿陽舉辦地區油畫創作培訓班,林山成為了他的弟子。
1980年魏傳義綿陽油畫創作培訓班在劍門寫生
老師告訴學生:藝術是奉獻與苦行,需要爬山涉水,需要道德責任,需要時代使命。
學生認真點頭:老師放心,我一定用行動到您的講臺前再正式拜致您。
魏傳義 《勤學苦練》 1980 (林山藏)
用心的小人物,憋足勁,咬緊牙,在素描、色彩、結構、透視上花智力,流汗水。
1982年,這個不知什么叫苦的向往樂觀的夢中在斗車中憨笑的小伙子,考入了四川美術學院,真的又正式拜在了魏傳義先生的講臺前。
老師非常高興,繪竹一幅,勵他節節求攀。
魏傳義 《墨竹》 1982 (林山藏)
§7.尋找神圣——光與影
進入美院的第一天,就是要讓“學生”知到,藝術的基礎是科學與專業。
從勞塞爾的洞火開始,藝術在幾萬年的求索中,向往的神圣是——光與影。
人類為此付出的所有努力,是讓這一求索成為科學的最高最神圣的講臺——教科書。
向往光明,讓光與影成為真實的呈相,是從古至今,院體追求的唯一。
現在看,這仍是人類永恒的理想。
不過,這么淺顯的道理,現時卻極少有人能懂,達達主義的等等“自由”,無時不在破壞科學的常識。
十四世紀開始發生的科學大解體后,人類最偉大的進步,就是專業教科書。1928年,國立藝術院成立,標志中國高等美術教育的誕生。專業,成為教科書的體例系統,成為學生能及格的標準、素養與基礎。
林山首先要明確的求知點,是必須成為專業。
這是一個艱難的科學明確過程。
老師告訴學生:
造像是特殊變形的錯覺正確的科學。因為整體的基準是變調同構,特別是二度中的三度投影,均是用不正確錯覺視象結構正確的視象。由于視像欺騙成為創意“真實”的前提,“結構真實”的本質又是構建錯覺真實的能力,所以,線條形狀捕捉的定向能力,需要極艱苦的過程培養,二度中的真實三度定向,是反人性的。
林山 《人體》 2019
問題的第二,是人眼形狀的發生,是光線投射的結果,而光是運動的,正確的光感定位本身又讓運動成為錯覺的靜止,即造像永遠是面對運動的瞬間靜止,沒有人能完成整體的運動存在,杜尚著名的《走下樓梯的裸女》,也只能記述他認為最重要“存在視跡”的萬分之一。
并且,千萬注意,光射中形狀的感應是“真實的不存在”,它需要視覺科學的“仿真轉化”,讓變形后的藝術同構真實的呈相。
這種幻化奇妙的能力,經過丟勒、達芬奇、牛頓、孟塞爾,等等“大科學家又同時是大畫家”的努力,用了幾萬年,才讓“假的本不存在的形狀”成為真實的“影子”。
鑒此,讓·利奧塔爾才說出了那句有名的話語:繪畫是最讓人吃驚的女巫。她會用最明顯的虛偽,讓我們相信她是完全真實的。
林山在這一美術史演義的面前吃驚,光感瞬間捕捉能力的準確性,由無知到科學,竟花費了人類三萬年以上的努力。直到契斯契科夫調子模型的確立,“類人眼的造型觀察”,才成為繪畫專業的“教科書”,才用科學的教學方式告知你,怎樣用視錯覺去成功欺騙人的眼睛。
林山 《金秋》 1988
林山了解到,西方藝術的運動軌跡,從來沒有離開過“地平線一高光一陰影”的光線照射法則。
老師那句話讓他永生難忘:孩子,要理解,為什么馬氏培訓班,要把中國美術的起點設為——結構與感光?光明性為何是現實主義追求的永恒?
老師說,要真正的理解現實,捕捉真實是很難的,沒有十幾年以上的艱苦訓練,不可能在時限內完成準確的“真實”。
老師告知學生:正義的理性,需要真實的擔當。
林山《遠方》 1980 (局部)
§8. 《遠方》就是未來
現實主義不存在捷徑,只存在你用什么態度走這條路。
大一的林山,終于在老師的路歷中,略懂了什么是現實主義,為何人類,為了真實的藝術現實,探索了何止三萬年。
一次非常難得的機會,老師在《伏爾加河上纖夫》前詳細講解什么是繪畫。
深刻的沉重——巡迥的特征——史詩性的戲劇——讓舞臺上立起以人民為基調的紀念碑。
這不是藝術的泛空。比較“靜穆的永恒”,“深刻的沉重”,是藝術的責任與良知。它更強調歷史的情態、社會的性格,你看,列賓如何挖掘人心:
藝術是什么?為何能夠打動?心靈是怎樣被震撼的?
老師的導引,讓年青的大學生思考:
開改的路在哪,未來在哪?
林山似乎有了目標。此時,又一事件,堅定了年青藝術家的信念。
曾任77屆班主任的老師,告訴林山,他的學長,羅中立曾在一個小破屋中,悄悄創作一幅現實主義的畫作。讓林山也應有所行動,并認真向學長們看齊。
當時的一句鼓勵,后來成為傳說。
羅中立、何多芩、程叢林、高小華、張曉剛、楊謙、秦明、莫也,……
一個一個響亮的名字,成為川美的驕傲。
何多芩《最甘甜的水》(林山藏)
楊謙《抄家之后》(林山藏)
一個夜晚,有成就的藝術家,夢到了十七歲的自我,那是走向未來的《遠方》:
林山 《泉》 1987
他和她,
在向往的路上顛簸,
曾經的路,
有列賓佇立的伏爾加河,
有馬克西莫夫的奠基,
有魏傳義的《強渡烏江》,
有羅中立的《父親》,
有小林山的《遠方》
有
……
林山,
笑了,
他看到十七歲的他,
手捧著入選證書,
在大哥哥《父親》和自創的《遠方》間合影,
哦!
多么美妙的展廳,
多么神圣的創意,
在他們中間,
那太陽升起的地方,
那深沉巡迥的地平線,
那歷史舞臺的角色,
那新中國藝術厚重的基石,
那開改后思潮的碰撞,
那條被稱作現實主義,
人類為此探索了幾萬幾萬年的路,
藝術家笑了,
十七歲,
他
有了夢,
有了路
有了遠方。
林山 《路》 1988